晨曦微光艰难地穿透冷藏库门上的小窗，在满地狼藉的番茄汁液上投下冰冷的光斑。王子铭靠着冰冷的金属墙壁，浑身被冷汗和粘腻的番茄汁浸透，如同刚从血海归来的溺水者。口中那酸甜微涩的味道固执地残留着，是冰冷的现实锚点，将他从那冰封王座与白骨低语的深渊边缘生生拽回。
“王师傅？你怎么了？！”
冷藏库厚重的门被推开，早班负责海鲜的小李探进头来，被眼前的景象吓了一跳——摔翻的货架、满地破碎猩红的番茄、还有瘫坐在地、狼狈不堪的王子铭。
王子铭猛地抬头，眼中还残留着未散的惊悸，视线聚焦在小李那张年轻、写满困惑和担忧的脸上。现实的嘈杂声浪——远处炉灶的点火声、砧板的敲击声、水流的哗啦声——如同潮水般涌入，彻底冲散了那死寂的冰寒和灵魂冻结的错觉。
“……没事，”王子铭的声音干涩沙哑，他撑着墙，有些踉跄地站起来，双腿依旧发软，“太累了……不小心滑了一跤，把番茄筐撞翻了。”他指了指地上的狼藉，勉强挤出一个笑容，却比哭还难看。
小李赶紧进来帮忙，一边收拾一边絮叨：“哎哟王哥，你这脸色也太差了！昨晚又通宵搞新菜单了吧？快出去歇歇，这里我来收拾！张厨正找你呢，说今天米其林评审团订了一道川菜‘水煮白菜’，这道菜还得你亲自把关……”
“米其林评审团……”王子铭咀嚼着这六个字，心脏不受控制地又重重跳了一下。胃里残留的番茄汁液泛起一丝酸意，混合着梦境中那磅礴神血被吞噬时的腥甜幻象，带来一阵强烈的恶心眩晕。他扶住旁边冰冷的货架，冰凉的金属触感让他稍微清醒。
“知道了。”他深吸一口冷藏库那混合着血腥、泥土和蔬果清冷的空气，强迫自己挺直脊背。那瞬间，他仿佛感觉脊椎深处传来一声极其细微、如同金属摩擦般的嗡鸣，转瞬即逝。是幻觉？还是……那柄名为“万骨归源刃”的余响？
他不再深想，迈步走出冷藏库。门外厨房的喧嚣和热浪扑面而来，明亮的灯光、蒸腾的水汽、食材的香气、厨师们忙碌的身影……一切都鲜活、嘈杂、充满烟火气。这平凡的忙碌景象，此刻却让他有种劫后余生的虚脱感。
他走到洗手池旁，用力搓洗着手上、裤脚上沾染的番茄汁。冰冷的水流冲刷着粘腻，看着那刺目的红色被稀释、流走，汇入下水道，他紧绷的神经才稍稍松弛。抬头看向镜中的自己：脸色苍白，眼下乌青浓重，眼神深处带着一丝挥之不去的疲惫和……某种难以言喻的深邃，仿佛刚刚目睹过宇宙的寂灭与重生。
“王子铭！”主厨张大山洪亮的声音传来，带着一丝不易察觉的关切，“你小子，搞什么名堂？脸白得跟冷藏库里的鱼似的！赶紧过来，今天的‘九重天’主材到了，A5和牛肋眼，顶级货色，就等你的‘归墟刀工’了！”
“九重天”……王子铭走向专属他的巨大砧板区。那块被特殊低温保存、如同艺术品般布满完美霜降大理石花纹的顶级和牛肋眼，正静静地躺在冰盘上。鲜红的肌肉纤维间，雪白的脂肪如同星河般交织。旁边的刀架上，是他最珍视的一套日式主厨刀，寒光闪闪。
他习惯性地拿起那把最厚重的主厨刀。入手冰冷沉重，刀柄的木质纹理贴合掌心。就在他准备落刀分割那块顶级牛肉的瞬间——
嗡……！
一声微弱到几乎不存在、却仿佛直接在他颅骨内响起的刀鸣震颤开来！不是冰冷死寂，而是带着一种……熔炼万物的炽热与湮灭规则的锋锐！眼前的景象似乎微微扭曲了一下。那完美的大理石花纹，在恍惚间仿佛化作了星辰破碎、规则交织的混沌战场；那鲜红的牛肉纹理，流淌着磅礴的生命能量，如同阳炎之主的熔岩核心；而那雪白的脂肪，则像是玄冥之主冻结的绝对冰狱……
“呼……”王子铭猛地闭上眼睛，再睁开。幻觉消失，眼前依旧是那块顶级的食材，散发着诱人的肉香。
他深吸一口气，强迫自己将全部心神凝聚于刀尖。手腕沉稳落下，刀锋切入冰凉滑腻的脂肪与肌肉之间。没有梦境中斩裂神躯的惊天动地，只有刀刃切割蛋白质纤维时细微而精准的“沙沙”声。他摒弃了所有杂念，眼中只剩下肉的纹理、脂肪的分布、下刀的力道与角度。每一刀的轨迹都流畅、稳定，带着一种近乎冷酷的精确，将巨大的肉块分解成厚薄均匀、纹理完美的牛排。
这是他的战场。不是归墟，是厨房。他的武器不是终焉之刃，是手中的厨刀。他要征服的，不是九天神尊，而是食材的极致潜力。
当最后一块完美的肋眼牛排被切割出来，整齐码放在冰盘上时，王子铭才缓缓直起身。额头上沁出了细密的汗珠，不是累的，而是精神高度集中后的虚脱。他看着自己的作品，每一块肉都像被精心雕琢的玉石，完美地呈现着“饕餮宴”所需的顶级品质。
“好！漂亮！”张厨的声音带着由衷的赞叹，“这刀工，绝了！不愧是咱们‘云顶轩’的镇店之宝！行了，剩下的交给其他人处理，你快去歇会儿，喝口热汤。下午‘米其林评审团’，主菜的火候还得靠你！”
王子铭点点头，放下刀。他走到巨大的落地窗前。窗外，城市在晨光中苏醒，车水马龙，行人匆匆。远处高楼林立，玻璃幕墙反射着朝阳的金辉，如同神国崩塌后散落的碎片。
他端起一碗刚熬好的、热气腾腾的清炖牛骨汤。浓郁的香气钻入鼻腔，带着人间烟火的温暖。他轻轻吹开表面的油花，啜饮了一口。滚烫、醇厚、带着骨髓深处释放的鲜甜，顺着食道滑下，驱散了体内最后一丝来自归墟的冰冷。
胃里暖了起来。
他低头看着碗中澄澈的汤液，汤面上倒映着他自己的脸，有些模糊，但眼神似乎比清晨时清晰了一些。那场梦魇般的冷藏库经历，那场毁天灭地的饕餮之战，那些白骨的低语和神血的腥甜……它们并未消失，如同沉入汤底的骨髓精华，化作了他意识深处无法抹去的一部分。它们不再是纯粹的恐惧，更像是一种……烙印，一种沉重而庞大的、关于毁灭与重生的记忆。
“盛宴终章……饕餮永存……”梦中那宣告宇宙的咆哮，此刻在他心底只剩下低沉的余音。
他再次抬眼望向窗外喧嚣的城市。阳光灿烂，车流如织，行人脸上带着各自生活的表情。这里是人间。他，王子铭，是“云顶轩”的主厨。他的战场是灶台，他的武器是厨刀，他的使命是将顶级的食材，化作令人灵魂震颤的“人间至味”。
也许，吞噬的权能并未远离。它只是转化了形态，融入了每一滴精心熬制的汤汁，融入了每一道精准切割的纹理，融入了那掌控火候、激发食材本源美味的极致追求之中。
他放下汤碗，碗底与桌面发出一声轻响。眼中最后一丝迷茫褪去，取而代之的是一种沉淀后的、带着疲惫却无比坚定的光芒。
新的“盛宴”即将开始。在人间烟火里，在厨房的战场之上。
他是饕餮的余烬，亦是人间的主厨。刀锋所向，是食材的巅峰，亦是自我的救赎。
